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L’esperienza della psicoanalisi insegna il peso delle parole. Le parole non sono fatte d’aria, 

non sono semplici suoni — flatus vocis — , ma possiedono una loro consistenza: spostano le 

vite delle persone, lasciano segni, accendono entusiasmi e ricordi, aprono i cuori, armano le 

mani, sentenziano, liberano, incatenano, sconvolgono, sospingono all’odio o all’amore, 

aprono o chiudono i mondi. Ma quando le parole prendono la forma dell’insulto o del 

disprezzo tendono sempre ad assomigliare a proiettili o a bastoni. Lo sanno bene i figli che 

hanno subito offese e umiliazioni dai loro genitori o dai loro insegnanti e che portano su sé 

stessi l’ustione indelebile di quelle parole. Ma anche nella vita politica le parole possono 

diventare proiettili o bastoni. Accade quando, sospinte dalla furia cieca dell’ideologia, 

prendono la via dell’insulto e del disprezzo. 

Se la Legge della parola obbliga l’umano a rinunciare alla violenza — la democrazia è un 

sistema politico che osa eleggere la Legge della parola a suo fondamento pur essendo un 

fondamento sempre privo di garanzia — , l’insulto per il nemico interrompe la possibilità del 

conflitto politico spostando la divergenza delle idee sul piano del giudizio morale, se non su 

quello, ontologico come accade, in modo emblematico, nelle svariate forme che può 

assumere la violenza razzista: Negro! Frocio! Ebreo! Lo stesso accade quando si inneggia a 

Hamas o si invoca il proprio Dio per giustificare l’occupazione di territori che non sono i 

propri. E lo stesso accadeva negli anni Settanta quando i cattivi maestri accendevano l’odio 

di classe augurandosi di colpire al cuore lo Stato mentre, in realtà, colpivano solo degli esseri 

umani sottraendoli brutalmente ai loro affetti e alla loro vita. 

Ma ritrarre l’avversario politico come moralmente indegno, descrivere chi ha una opinione 

diversa dalla propria come un essere lurido o come un infame, oltre a manifestare una 

allergia profonda nei confronti del lutto del pensiero unico che ogni democrazia esige come 

sua condizione di fondo, sono davvero senza responsabilità di fronte al rischio di alimentare 

passaggi all’atto violenti? Le opinioni sono davvero flauts vocis? Quando l’insulto prevale 

sulla dialettica politica la Legge della parola viene offesa e con essa il fondamento stesso 

della democrazia. Allora il giudizio politico devia inesorabilmente verso quello morale e 

ontologico. Il tema è storicamente datato: i cattivi maestri della fine degli anni Settanta che 

inneggiavano alla lotta armata accecando una moltitudine di giovani, hanno solo espresso 

delle semplici opinioni? 

Se le parole non sono solo aria è perché hanno sempre delle conseguenze, ovvero ricadono 

più o meno direttamente nel reale. La maturità di un essere umano non si realizza mai 

anagraficamente, ma dal suo sforzo di assumere le conseguenze delle proprie parole. Accade 

nella lotta politica come in una dichiarazione d’amore, in un accordo commerciale come in 

qualunque discorso pubblico: le parole hanno un peso, hanno, cioè, delle conseguenze nel 

reale. È l’esatto rovescio del leone da tastiera descritto mirabilmente da Crozza. Ma è anche, 

non a caso, il destino politicamente inesorabile di tutti i rottamatori che non sono stati in 

gradi di fare, come si diceva negli anni Settanta, una seria autocritica: la tomba che hanno 

preparato per il loro nemico, ricoperto sistematicamente del fango dell’insulto e del 

disprezzo, finisce per accogliere senza scampo il loro cadavere. 
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La politica della demonizzazione morale dell’avversario ha sempre il fiato corto come 

dimostrano anche le recenti elezioni americane e, in un altro ordine di grandezza, il triste e 

fatale declino del Movimento 5 Stelle. Coloro che usano le parole come proiettili e come 

bastoni senza cogliere che in questo modo infrangono il fondamento più profondo della vita 

democratica, sono il vero terreno di coltura, politicamente trasversale, di ogni tipo di 

fascismo. Per questa ragione non ho mai sprecato il mio tempo per scrivere libri contro 

qualcuno o qualcosa, ma solo per qualcuno o per qualcosa. La destinazione ultima della 

parola non è mai la morte ma la vita. 
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